Archivos diarios: 3 de septiembre de 2002

Tengo un pequeño problema con mi nombre. Mi primer apellido, Jorge, es idéntico al nombre de pila Jorge, por tanto, habitualmente se da por supuesto que tengo un nombre compuesto: Pedro Jorge. Pero no es el caso, mis padres nos creían en esas cosas y me llamo Pedro a seca. Y mis apellidos son Jorge Romero (lo de mi padre es aún peor: su segundo apellido es también un nombre de pila).

El error es, por supuesto, comprensible. Pero la verdad es que llevo toda mi existencia adulta añadiendo a mi nombre completo la coletilla «Jorge es apellido». A veces tengo la sensación de llamarme «Pedro Jorge Romero Jorge es Apellido».

Ahora que lo pienso, sería hasta chulo.

No pude dejar de pensar en Enoch Root y decidí hacer una búsqueda en grupos de news usando Google (lo que antes era Deja.com). Después de leer el chorro de mensajes sobre el asunto, estoy empezando a considerar seriamente que mi lectura «realista» de Criptonomicón me jugó una mala pasada.

Con las ideas contenidas en esos mensajes (demasiados para citarlos individualmente) creo que he conseguido obtener una versión «fantástica» de lo que sucede en la novela.

Empecemos por la «realista»: Enoch Root finge su muerte, con la ayuda de sus amigos conspiradores, con el fin evitar el divorcio y dejar una pensión después de haberse casado con la chica finlandesa. Hasta aquí bien. El problema es que Enoch Root no parece tener una edad definida, parece tener poderes curativos y parece tener una cierta habilidad para estar en el sitio adecuado en el momento justo.

Veamos ahora la lectura «fantástica». Enoch Root fallece en la consulta del médico. Éste sale de la habitación y Rudy hace salir también a Shaftoe diciéndole: «Ve ?dice ?y asegúrate de que el doctor presenta el certificado de defunción».

Rudy originalmente no estaba allí tampoco. Había salido, Shaftoe considera brevemente que ha huido: «Pero de pronto aparecen junto a Root sosteniendo una vieja caja de puros cubanos, toda cubierta de palabras en español». Poco antes, cuando Shaftoe llevaba a Root en coche, se decía: «Root entra en coma, murmurando algo sobre puros».

Bien, Shaftoe ha salido y va a la oficina del médico. Y en ese punto se forma el extraño triángulo del soldado, la muerte y el médico. Shaftoe, el médico y los fineses salen de la consulta y van a tomar café. Pero Shaftoe se rezaga un momento y ve salir a Rudy de la consulta del médico acompañado de un hombre cubierto por una manta.

Es decir, Root murió. Rudy lo resucitó con la ayuda de lo que sea que había en la caja de puros (¿la piedra filosofal?) y Shaftoe lo descubre todo al verlos salir. Hay que recordar que ya se había dado a entender que había una estrecha relación entre las familias de Root y Rudy:

-Enoch y yo nunca nos habíamos visto. Pero hay ciertas viejas conexiones familiares ?dice Rudy-, y ciertos intereses compartidos.

Bischoff murmura algo en alemán.

-Las conexiones serían una historia muy larga. Tendría que escribir un puto libro ?dice Rudy irritable.

Presumiblemente, el libro a escribir es el siguiente volumen de la serie.

Hasta ahora bien. Pero hay más.

Bobby Shaftoe llega al café y dice:

-Al final del día me voy a meter en ese puto Mercedes y voy a conducir hasta Estocolmo como un puto murciélago salido del infierno ?dice Shaftoe. Aunque los fineses nunca lo entenderán, ha elegido la expresión «murciélago salido del infierno» por una buena razón. Ahora comprende por qué desde Guadalcanal se ha considerado un hombre muerto-.

Es decir, lo que Bobby Shaftoe descubrió en realidad al ver salir al Enoch Root resucitado es que él mismo murió en Guadalcanal y que Enoch Root, presumiblemente usando el contenido de la misma caja, lo resucitó. Lo que sucede inmediatamente antes de ver a Root por primera vez es:

¡Eh, un segundo! Por alguna razón Shaftoe vuelve a estar de pie, agarrado a su Springfield. La jungla no quiere dejarle marchar; en el tiempo que llevaba allí tendido han empezado a crecerle enredaderas sobre los brazos y piernas. Cuando sale, arrastrando follaje a su paso como una carroza en un desfile, el sol se derrama sobre su cuerpo como el sirope caliente sobre un helado. Puede ver que la tierra viene hacia él. Da una vuelta al caer ?apreciando momentáneamente a un hombre grande con un rifle- y luego tiene la cara hundida en la arena fría. Las olas rugen en el interior de su cráneo: una agradable ovación en pie por parte de un público de ángeles, que, habiendo muerto todos ellos, saben reconocer una buena muerte cuando la ven.

¿Es ésa la descripción de la muerte de Bobby Shaftoe? ¿Qué versión pretendía transmitir Stephenson, la fantástica o la real? ¿O no será la versión fantástica simplemente los desvaríos de lectores con mentes demasiado calenturientas?

Sí, la espera va a ser muy larga.

Javier Cantero

reflexiona sobre el personaje de Enoch Root. Apunta la posibilidad de que no resucite, sino que sea inmortal.

Estoy totalmente con él en que Neal Stephenson es demasiado puntilloso como para haber cometido un error (narrativo o de otro tipo).

Lo ven, ya sabía yo que la espera se me iba a hacer larga.

Hace una semana o así, Newsweek publicó un artículo sobre blogs firmado por Steven Levy. Se centra sobre todo en las pequeñas bitácoras, como la del joven Zack ?leída por 28 personas- que cambió su vida (no para mejor). Llama a esa masa de bitácoras desconocidas «la materia oscura» de la blogosfera. Aunque su estimación de medio millón de bitácoras en activo parece ser muy conservadora.

Los motivos que aduce para montar una bitácora son: «a blogger’s need for attention, a mania to share information and, above all, a desire to be a participant and not a potato». Y reproduce la graciosa cita de David Weinberger: «In the future, everyone will be famous to 15 people on the Web», que tiene todo viso de ser cierta.

Me resultan especialmente interesantes su reflexión sobre como tu personalidad va apareciendo lentamente en la bitácora:

By you comments and links, you eventually define your interets and ally yourself to the cluster of the Blog-osphere where you’re likely to find others like you.

Y un comentario final de Barbara Fletcher: «It connects me to people I would neve meet, and I guess people feel the same way about my blog».

Eduardo Larequi ha escrito un magnífico análisis/reseña de Criptonomicón para su página Lengua en Secundaria: «La criptografía o los límites de la ciencia ficción: Criptonomicón, de Neal Stephenson». Me atrevo a extraer una cita:

Lo cierto es que en esta novela hay materia suficiente para justificar casi cualquier filiación, cualquier parentesco, por muy aberrante o cogido por los pelos que en un principio pudiera parecer. Se trata de un relato oceánico, muy complejo desde el punto de vista narrativo, y no sólo porque su estructura se sustenta en la continua alternancia de dos líneas temporales ?situadas, respectivamente, en la Segunda Guerra Mundial y los años finales del siglo XX?, sino también por el número y variedad de historias secundarias, temas (los excursos y digresiones son tan frecuentes como, por lo general, estupendos), personajes y escenarios. No es mérito pequeño del autor el haber sabido conectar todos estos elementos con una densísima e intrincada maraña de relaciones, que por una parte confiere unidad a la novela, aunque a cambio exige una lectura muy atenta que no siempre el lector está dispuesto a conceder (y no digo esto como un reproche, sino más bien como alabanza, porque a menudo la narración resulta tan apasionante que es difícil resistirse a la tentación de devorar sus páginas). Resumir el argumento de un modo congruente con tal riqueza resulta una tarea imposible; no obstante, no es difícil rastrear bajo la tupida fronda de sus más de mil páginas un esquema argumental tan tradicional, añejo y delicioso como el de la búsqueda de un tesoro enterrado.

Y enlaza también el comentario de José Cervera: «Criptonomicón, de Neal Stephenson, y qué nos cuenta de hacia dónde va nuestra sociedad» que se centra más en los aspectos «geek» de la obra:

Neal Stephenson es ‘geek’, y Criptonomicón es el arquetipo de la novela ‘geek’; con sus virtudes y defectos. Poca lírica hay en Criptonomicón, y ninguna descripción de sentimientos. Stephenson parece ciego ante los sentimientos ajenos o propios. Pero los describe mediante una aguda observación que consigue que los personajes nos cuenten cosas que ellos mismos desconocen, o no sabrían nombrar. Criptonomicón no habla de sentimientos, pero nos permite deducirlos.

Pues eso, ¿qué pasa con él? Se ve que mucho, porque gracias a jcantero.org me entero de que en Barrapunto hay una discusión sobre ese personaje de Criptonomicón y en particular con respecto a su muerte… o su aparente muerte.

Empecemos por el principio. En un momento dado de la novela, en el segundo volumen, página 259, los personajes de Bobby Shaftoe, Rudy von Hacklheber y Enoch Root se encuentran en la consulta de un médico. Enoch Root ha sido, aparentemente, mortalmente herido, acaba de casarse con una chica finlandesa embarazada (Enoch Root es sacerdote, pero es la mejor elección por su nacionalidad británica, y además, podría ser efectivamente el padre) y agoniza. En ese momento, muere:

Cuando Enoch Root muere, las únicas personas en la sala son Rudolf von Hacklheber, Bobby Shaftoe y el médico sueco.

El doctor mira la hora y sale de la estancia.

Rudy alarga la mano y cierra los ojos de Enoch, luego se queda de pie apoyando las manos sobre el rostro del difunto padre y mira a Shaftoe.

-Ve ?dice ?y asegúrate de que el doctor presenta el certificado de defunción.

En la guerra, es bastante frecuente que uno de tus colegas muera, y tú tienes que entrar inmediatamente en acción, así que dejas los llantos para más tarde.

-Bien ?dice Shaftoe, y sale de la sala.

El doctor está sentado en su pequeño despacho, cubierto en todas las paredes por diplomas llenos de diéresis, rellenando el certificado de defunción. En una esquina cuelga un esqueleto. Bobby Shaftoe permanece firme en el lado opuesto, como si él y el esqueleto estuviesen triangulando la posición del médico y le observasen escribir la fecha y la hora del fallecimiento de Enoch Root.

Hasta aquí la escena. Parece perfectamente normal y no hay, aparentemente, ninguna razón para sospechar nada raro. Sólo hay un detalle que considero curioso: el triángulo final que se describe. En una punta un esqueleto, en otra un soldado y en la tercera un médico. La muerte, el guerrero y el sabio. Suena muy alquímico.

Pero poco después, Bobby Shaftoe regresa a la consulta del médico y observa:

Después de un minuto o dos ve a Rudy sacar la cabeza por la puerta de la consulta del médico y mirar a un lado, luego al otro. Mete dentro la cabeza durante un momento. Luego él y otro hombre salen de la consulta. El otro hombre está envuelto en una manta que le cubre incluso la cabeza. Se suben al Mercedes, el Hombre de la Manta se tiende en el asiento trasero, y Rudy conduce en dirección a su casa de campo.

En la consulta quedaban dos personas (Shaftoe y el médico habían salido) y dos salen de allí. El problema es que según la descripción del narrador, una de ellas estaba muerta.

¿Qué ha pasado?

Posteriormente, el personaje de Enoch Root reaparece en su misma línea temporal (la de la Segunda Guerra Mundial) y posteriormente también hace acto de presencia (física, porque ya había salido escribiendo mensajes de correo) en el presente. Por tanto, parece quedar claro que Enoch Root no murió en esa consulta médica. De hecho, queda bastante claro que la «muerte» de Enoch Root no fue más que una farsa para a) dar un padre al hijo de la conspiración, b) evitar tener que divorciarse. Javier Cantero lo resume muy bien aquí:

En esa situación Root es herido. Se le lleva al médico que presencia aparentemente la defunción junto al americano y al alemán. Luego va a firmar la defunción, mientras Root y Shaftoe escapan).

De esta forma Julieta y su tío Otto consiguen lo que querían, mientras ninguno de los 3 «padres» tiene que responder del hijo ni abandonarlo (Root es sacerdote, Shaftoe dejó la novia en Manila y Hacklheber no les sirve al ser alemán).

Queda la duda de si el médico es sobornado o no -parece claro que sí, al no ser posible engañar a un médico aparentando una muerte, así que resulta un poco difícil entender por qué de la escenificación de la misma ante él. Por otro lado también hubieran tenido que explicar que iban a hacer con el cadaver.

Básicamente ésa fue mi posición al traducir la novela. Leído con atención el capítulo, me quedó claro que todo había sido una farsa. Tan convencido estaba de esa interpretación, que dejé este comentario en la página de Javier:

Si sirve de algo mi opinión, al traducir el libro me quedó claro que Enoch Root no muere en ningún momento. Se le ve claramente salir de la consulta del médico. Eso sí, la figura es misteriosa y tiene que morir en medio del libro, más que nada para seguir el modelo de El señor de los anillos. Después de todo, Enoch Root es el mago de la historia.

Y la verdad, me parece bastante claro cuál es la explicación de la muerte (dar una nacionalidad al niño sin comprometerse). Y además, Shaftoe vigila al médico para asegurarse de que presenta el certificado.

Como ya me apuntó en muchas ocasiones Xavier Riesco, Enoch Root no es más que Gandalf. Y Gandalf muere y resucita en El señor de los anillos, ¿no? Pero al ser Criptonomicón un libro «realista», Enoch Root simplemente finge la muerte.

Pero la cosa no parece estar tan clara para Elliotte Rusty Harold que en » What’s up with Enoch Root? escribe que el personaje efectivamente muere porque así lo dice el narrador omnisciente. Es decir, la muerte no podía ser fingida porque el narrador no miente.

Yo tengo un problema con ese punto de vista. Sí, el narrador de Criptonomión es omnisciente, pero eso no quiere decir que sea un narrador objetivo. De hecho, queda muy claro que el narrador de la novela es el orgulloso poseedor de una personalidad bien marcada y no duda en hacer uso de la exageración, del sarcasmo, de la ironía y de cualquier otro recurso retórico que se le ocurra. Tampoco duda en criticar, opinar y dejar claro su punto de vista. En ese aspecto, es muy similar al narrador de La era del diamante con el que está claramente emparentado.

Por tanto, cuando el narrador dice: «Enoch Root muere» nada nos impide pensar que el narrador esté usando la palabra morir en un sentido figurado. Digamos que eso encajaría bien con su «personalidad». Por otra parte, es evidente que el narrador trata a sus lectores (al menos, al lector implícito ideal que imagina para su novela) con total respecto a su inteligencia. ¿Por qué iba a describir explícitamente una situación que queda clara leyendo unas pocas páginas más? El lector presuntamente se entristecerá con la muerte de Enoch Root y luego sonreirá al descubrir, poco después y por su propio raciocinio, el engaño. Está hecho con ingenio y habilidad literaria.

Tampoco es la primera vez que Neal Stephenson hace algo así. Más aún, es parte consustancial de su estilo literario. Siempre hay alusiones a detalles que no se resuelven, pero cuya solución es simple para el lector que medite un poco sobre ellas. Por ejemplo, en La era del diamante, ¿qué decía la tercera galleta de la suerte de Secuestrador? Las dos primeras se abren y su contenido se lee en la novela, pero la tercera desaparece misteriosamente. Sin embargo, es muy poco probable que estuviese allí por casualidad, porque Secuestrador era obra de un hombre extremadamente concienzudo e inteligente (y también maquiavélico). Por tanto, ¿qué decía? Basta con leer con un poco de atención para descubrirlo, y al hacerlo, uno siente un respeto aún mayor por el personaje responsable.

And yet, and yet, and yet.

Desde que me enteré de esas dudas sobre Enoch Root, no he dejado de darle vueltas al asunto. Y ahora, la verdad, no lo tengo tan claro.

En primer lugar, porque todo lo que he dicho aquí se basa en una suposición mía que no puedo realmente justificar: Criptonomicón es una novela realista. Es decir, no contiene elementos sobrenaturales o suprarreales. Por desgracia, eso no refleja más que una preferencia personal: no me gustaría nada que Criptonomicón fuese una novela fantástica o de ciencia ficción. Creo que perdería mucho de serlo y que gran parte del efecto que produce se debe precisamente a estar anclada en la realidad.

Pero si eliminamos esa condición, la situación cambia. El hecho de que Enoch Root, o alguien que podría ser Enoch Root, salga por su propio pie de la consulta del médico no implica que su muerte no fuese real. Si la novela contiene elementos fantásticos, Enoch Root puede morir en la consulta del médico y resucitar. Después de todo, el personaje pertenece a una extraña orden que parece estar muy emparentada con movimientos alquímicos. ¿Dispone Enoch Root de la piedra filosofal?

Desde ese punto de vista, el narrador omnisciente habría descrito hechos objetivos en ambas ocasiones. Enoch Root muere. Enoch Root se levanta de entre los muertos y camina.

Aún así, para aceptar ese punto de vista, es preciso suponer que el narrador y muchos personajes saben cosas que no se dicen en ningún momento de la novela. Enoch Root reaparece y nadie parece asombrarse, por tanto, si resucitó, mucha gente sabe cómo lo hizo y por tanto, muchos de ellos comparten un secreto que no se revela jamás en toda la novela.

¿Por qué estoy dispuesto a admitir semejante posibilidad? Bien, tres razones. Enoch Root sigue siendo Gandalf, el paralelismo en innegable, y Gandalf era definitivamente mucho más de lo que parecía. Por otra parte, varias de las personas que respondieron al comentario original de Harold apuntan detalles curiosos sobre Enoch Root; entre ellos que parece poseer poderes curativos. Incluso alguien apunta que los dos Enoch Root (el del pasado y el presente) son el mismo personaje pero no la misma persona.

Pero la tercera razón la da Eric S. Raymond relatando una cena con Neal Stephenson. Según él, Stephenson comentó: » Ahhhh. That was your clue that Cryptonomicon really *is* as science-fiction novel. You will find out more about what happened to Enoch Root in the next book».

Si esa declaración es cierta, parecería confirmarse que efectivamente hay algo curioso en el personaje y las cosas no son lo que parecen. Habrá que esperar a las próximas novelas para salir de duda.

El problema es que ahora la espera se me va a hacer muy larga.

Wiley Miller, autor de la espléndida Non Sequitur, la resume perfectamente en su tira de hoy.