En el cuento de Borges «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», un misterioso grupo -o quizá un individuo omnipontente, vayan ustedes a saber- confecciona una enciclopedia que contiene los conocimientos, la descripción total, de un mundo inexistente. Tal es el poder del texto, que su mera presencia acaba contaminando la realidad: el mundo «real» acaba transformándose lentamente en el fundo «ficticio». Podría entenderse como una metáfora de la intertextualidad y el postmodernismo, antes de que la realidad fuese oficialmente intertextual y cuando el postmodernismo no era ni siquiera la punta de cristal de la nariz de Lyotard.
Intentos de escribir libros inexistentes debe haber muchos, sobre todo libros enigmáticos que se mencionan de pasada en el contexto de alguna otra obra. Lo que nunca supuse es que hubiese intentos de escribir tesis inexistentes. El resultado es un chiste, curioso, complejo e interesante.
Primero el chiste. En un episodio de la quinta temporada de Buffy, el consejo de Watchers viene a Sunnydale a poner a prueba a la cazadora y evaluar sus capacidades. Como parte de ese proceso, entrevistan a todos los relacionados con ella, incluyendo al vampiro Spike. La mujer que lo entrevista parece sentir fascinación por el personaje, cosa que queda aclarada al comentar que escribió su tesis, precisamente, sobre Spike.
El chiste está en esa combinación de fandom e investigación académica. Spike es un personaje de ficción fuera de la serie, y se ha convertido también en objeto de estudio académico en el mundo real. Por tanto, ¿qué más natural que ser objeto de estudio dentro de la misma serie? ¿Y qué más natural que un hombre con el ego del tamaño de una flotilla de portaaviones se sienta encantado de tal atención? ¿Y por qué no iba a sonrojarse ella de que el hombre al que dedicó la tesis esté tan encantado? Buffy es intertextual y postmoderna allí donde otras series son sólo textuales y modernas.
Lo que imagino que nadie pensaba es que alguien fuese a tomarse en serio reconstruir esa tesis, que en el contexto de la serie es un chiste, lógico dado el carácter del consejo, pero chiste. En concreto, 17 fans con tiempos y tiempos libres la escribieron durante cuatro meses. Ya puestos, incluso le dieron apellido a la investigadora en cuestión, que según ellos se llama Lydia Chalmers.
Lo curioso del asunto es que el texto es muy interesante y divertido. Examina el personaje de William the Bloody tal y como hubiese sido de haber existido en realidad (tomando como canónicos los datos ofrecidos en la serie hasta cierto punto, que serían los supuestamente disponibles a la investigadora). Ofreciendo una visión de su pasado, su carácter, sus métodos habituales e incluso una historia del clan vampírico al que pertenece.
Xavier, que es filólogo, siempre me repite siempre que sus mejores comentarios de texto los ha escrito con una sonrisa en los labios. Hay algo en la crítica literaria, especialmente la anglosajona, que invita siempre al juego y a la diversión, a no tomarse las cosas tampoco demasiado en serio. Escribir la tesis falsa, de un personaje falso, dedicada otro personaje falso (el Spike en el interior de la serie, que evidentemente no se corresponde al Spike de la serie, del que sabemos mucho más) debe considerarse una muy alta forma de diversión.
Lo que espero, es que este libro inexistente acabe contaminando la realidad y desate un horda de vampiros sobre el mundo.
[Estoy escuchando: Chipude de Jose Antonio Ramos en el disco Los Cuatro Gigantes (03:37)]
